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L’ira funesta e la feroce burla

Il grande “amore di carta” della mia fanciullezza non è, credo, un amore usuale e non lo si può certo definire un classico della letteratura per ragazzi. Ma un classico lo è senza dubbio, anzi è “Il Classico” con la maiuscola, perché il libro che ho più amato, in assoluto, è l’Iliade. 

Forse non mi sentirei di suggerire a un bambino di oggi la lettura integrale di tutti i ventiquattro canti omerici. Ma per fortuna ci sono libri come “L’assedio di Troia” di Fiammetta Giordani, edito da Nuove Edizioni Romane, casa editrice da sempre attenta alla riproposizione dei classici, dove l’autrice segue, libro dopo libro, le vicende degli eserciti e degli dei in lotta sotto le mura di Troia, restituendo vive e attuali le loro passioni ai giovani lettori di oggi.

Il tomo, decisamente ingombrante e vetusto, che ha passato degli anni sul mio comodino, come una Bibbia, era invece un’edizione integrale dell’Iliade del 1930, che conservo con amore come un cimelio, con la traduzione in versi sciolti di Vincenzo Monti e delle illustrazioni affascinanti che venivano annunciate come “trenta quadri in tricromia del prof. Fabio Fabbi.

Il mio amore per la mitologia greca era indubbio, sembrava addirittura nato e cresciuto con me, ma senz’altro anche le tavole illustrate del prof. Fabbi hanno avuto un importante ruolo d’irretimento. Le guardavo e le riguardavo e avevano il fascino del proibito perché Minerva, la cerulea Diva, veniva ritratta in forme tornite e realistiche, avvolta da un velo trasparente che rendeva ancora più conturbanti le sue nudità, tutte le donne rappresentate erano languide e più o meno discinte, e anche il dio Apollo, che fa bella mostra di sè in copertina, incita i Troiani guidandoli, armato sì di tutto punto, ma praticamente nudo. Le scene di battaglia sono poi cruente e provavo un’attrazione un po’ morbosa per sangue e teste mozze. Ma specialmente amavo Achille e condividevo e capivo la sua ira funesta.

Ero una bambina esuberante ed aggressiva, “un vero maschiaccio”, dicevano, una ribelle pronta all’ira più selvaggia contro ogni ingiustizia di cui mi pareva pullulasse e fosse fautore il mondo adulto.

Forse per questo, un altro personaggio da me molto amato è stato Giannino Stoppani, il protagonista de “Il giornalino di Gian Burrasca” di Vamba, indubbiamente un altro ribelle, in un certo senso anche lui un combattente un po’ anarchico, che non usa la violenza bruta di Achille, ma quella più sottile e corrosiva della burla e dello sberleffo. Gian Burrasca è il re delle marachelle e delle birbonate e sbeffeggia il mondo adulto rivelandone e smascherandone falsità, ipocrisie, perbenismo. E lo fa con fantasia perché, come gli dice il Maralli, dopo che Giannino con una lenza e un amo ha estirpato di bocca un dente al vecchio signor Venanzio, che dormiva a bocca aperta, “Io, vedi, ho conosciuto molta canaglia: ma tu hai nelle tue intraprese di delinquente delle risorse misteriose, ignorate a tutti gli altri…” 

Anche di questo libro amavo l’aria vissuta della vecchia edizione della Marzocco con la copertina verde e un po’ antiquata in contrasto con quel modernissimo fumetto in corsivo “Viva la pappa col pomodoro” che esce dalla bocca di Giannino come il più nobile grido di libertà. 

Forse hanno influito anche sulla mia vena umoristica di scrittrice le situazioni comiche e paradossali de “Il giornalino di Gian Burrasca”, con il preciso contrappunto delle immagini efficacissime, ironiche e scanzonate, che lo accompagnano, spesso in sequenza, come in un fumetto. Ricordo quelle in cui Giannino fa crescere “artificialmente” la piantina della zia Bettina, attaccando al fusto un bastoncino e spingendolo, mentre se ne resta nascosto sotto il balcone su cui sta il vaso. La zia parla alla pianta come se si trattasse di una persona amata: “Oh, mio caro, come stai?” “Eccomi, bello mio!” e si ride man mano che crescono, insieme, la piantina e la burla. Per sfuggire alle ire della zia, Giannino se la dà a gambe levate e si arrampica su un albero di fichi e qui la mia identificazione con lui raggiungeva i massimi livelli perché io pure avevo uno stuolo di zie e, specialmente a quella incaricata di darmi lezioni di latino, sfuggivo proprio arrampicandomi su un albero. 

A quell’epoca, tenevo anch’io un diario e rifacevo il verso a Giannino che si rivolge al giornalino come ad un amico: “E’ una settimana giornalino mio, che non ho scritto più un rigo in queste tue pagine…” “Giornalino mio, sono nella massima disperazione, e mentre sto qui chiuso nella mia cameretta non ho altro conforto che di confidare a te tutta la mia angoscia!” Mi sforzavo anche di intercalare dei disegni alla scrittura, con esiti involontariamente comici perché non ho mai saputo disegnare. 

Trovo ancora oggi “Il giornalino di Giamburrasca” un libro moderno, nonostante il linguaggio antiquato e i toscanismi, perché è sempre attuale la ribellione dell’infanzia al mondo adulto, perché l’assolutismo con cui si esprime Giannino, che rende estreme le sue gioie e le sue disperazioni, è quello tipico dell’età infantile in ogni tempo. E quando Gian Burrasca dice: “Ma pazienza! Tutte le grandi idee hanno sempre avuto i loro martiri…” nella mente riecheggiano tutte le frasi melodrammatiche tipiche dell’infanzia, un’età che, benché giochi, fa sempre sul serio. E infine lo trovo moderno perché sempre moderna e attuale è la fantasia.

E proprio della fantasia e della lettura Giannino consacra il potere salvifico e vivificatore quando, rinchiuso per punizione, trova conforto in un libro che di nascosto gli porta la sorella Ada. Il libro è “Il corsaro nero” di Salgari e il bambino scrive sul suo giornalino: “Meno male… Almeno potrò leggere e dimenticare le ingiustizie!” e poi più avanti “Non so che cosa mi sia entrato nel cervello, leggendo tante avventure una più straordinaria dell’altra… Ma il fatto è che non posso star fermo e sento proprio la voglia di far qualcosa di grande, che faccia impressione a quelli che mi perseguitano, dimostrando che in certi momenti anche un ragazzo può diventare un eroe, purché abbia del sangue nelle vene come il Corsaro nero…”

Ecco, dopo sono passata anch’io a leggere Salgari, sospirando per la Perla di Labuan e attraversando la giungla nera insieme ai Tigrotti della Malesia, e anche a me non so cosa sia entrato nel cervello, leggendo tante avventure una più straordinaria dell’altra… Ma il fatto è che poi mi son messa a scrivere per ragazzi, forse per dimostrare, con un estremo guizzo di trasgressione, che l’infanzia può non finire mai. E restare un po’ piccoli dentro è davvero far qualcosa di grande!
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